就像所有的时代的人都觉得自己没有赶上一个更好的时代一样。这里没有末路 你从不曾孤独。——韩寒

故事一，文革刚开始的时候，沈从文先生在历史博物馆扫厕所，而且是女厕所。一次他和自己的表侄黄永玉偶遇，这位放下书本，拿起扫把的巨匠谈起自己的工作时轻巧地说“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠…”

有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用浆糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！” 

后来，日子更差了，沈从文先生被下放到湖北咸宁的干校。黄永玉担心表叔的精神状况，怕他想不开，写信给他，没成想，从文先生的回信道“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”

黄永玉当然没有机会去看望表叔，咸宁干校生活之艰苦不言自明，但是在文革中最黑暗的年份里，在一颗一颗星星掉下去的时候，跃入在每天接受批斗的沈从文先生的眼中，却是池塘中的荷花。

我时常想，如果有人把写着标语的字条贴在我的背上，每天接受各种革命小将的批判，还要扫女厕所，甚至于离开熟悉的环境，在陌生的农村干农活，我会去看一眼那池塘中的荷花吗？

故事二，时间往前推一些，17世纪中期，满清入关，王朝更替，血流成河，人们流传的故事是，仅扬州十日就有80万人遭到屠杀，至于整个中原大地更是无法计算。在中国的南方。在曾经风月无边的柳巷旁，那些妻离子散，侥幸在战争中活下来的人们，发现自己很快又要面对另一个危机————“留头不留发，留发不留头”的血腥政策。面对这对汉民族文化致命的羞辱，知识分子们怎么办？他们哭了。他们拿不起刀枪，只好在宗祠面前哭哭啼啼“对不起父母，对不起祖宗”

那一年，学者李渔四十岁左右，这位一生写戏做戏的学者没有哭，他回到花园，采摘了一篮黄花，尔后笑着插满了头，他说“插花吧，插花吧，过了今日，剃了头发，就插不成了”

一篮黄花，李渔把自己剃发前的历史镜头，永远定格在了一头鲜花之上......

“唯我填词不卖愁”，就是在这明末清初的动荡与血腥中，李渔写出了一本占尽风流的《闲情偶记》。

当然，李渔老师最为世人熟知的作品依然是那部《肉蒲团》。

故事三，还是清初的时候，有一位死囚行将受到处决。这位死囚犯的是谋反一类的重罪，尽管他本人没有参与任何反清活动，可是他身边有一批文人，成事不足，败事有余，每天在庙堂前哭哭啼啼，官家一看机会来了，便把他作为那些文人的老师也一起抓了起来，罪名大概就是学生领袖吧。

就在行刑前的一晚，他费尽心思买通了狱卒，要把一张字条递给自己的儿子。狱卒不敢为他传信，怕纸条中有反动内容，转而把纸条先传给了自己的上司。于是这上司如获至宝，以为能找出些绝大阴谋。然而打开了纸条，看到的是这样一行字“字付大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，我死无憾矣！（儿子，爹我跟你说，腌菜与黄豆一起吃时味道象胡桃，这个妙法要是流传下去，爹我死而无憾了）”

在自己行刑前的一晚，调戏狱卒和主审自己的官员。这位死囚叫作金圣叹。

第二天的刑场上，刀起头落，从金先生耳朵里滚出两个纸团，刽子手疑惑，打开一看：一个是“好”字，另一个是“疼”字。

我想，在社会给一个人造成的的各种不幸中，成为犯人是最大的之一，而成为政治犯，又是不幸中的不幸，而自己明明没组织游行，却莫名成了学生领袖，那更是不幸的不幸中的不幸。。。。

但是金先生却用一串幽默把自己的名字从不幸中划去了。

每一次读过去的故事，总能使我重新看待自己的生活。在最黑暗的时代，最不幸的时刻，智慧的人们仍然在一个个闪亮的幽默中感受生命的温度，那么我们的内心的纠结与寒冷又该在何处安放？Enest Baker在30年前说，我们生活在一个媒体与信息疯狂过剩的时代，人获得的真理永远多于自己的需要的，而这也成为了现代社会的主要问题（that knowledge is in a state of useless overproduction is that it is strewn all over the place, spoken in a thousand competitive voices）那些非重要的信息的碎片被远远的放大，而他们的价值本身其实只是祈求人们的关注罢了(Its insignificate fragments are magnified all out of proportion, while its major and world-historical insights lies around begging attention)[Denial of Death, xviii]。今天你打开书本，打开电视，打开电脑，在所有的头条新闻中，他们有多少是与你直接相关的，我们真的应该然让那些外部信息占自己的对生命的本质体会吗？

无论在任何时代。生活是永远是自己的。获得幸福与内心平衡的方法来自于你自己的内心。如果有人在你的背上写标语，逼你扫女厕所，如果有人在你们家乡旁的省会城市10天杀了80万人，如果有人明天要用刀把你的头砍下来，但是————你仍然看到池塘中的荷花瓣上的露珠，仍然能够想出调戏羞辱你的人的段子。也许你的生活———在那一刻————才真正属于你了。

康德他老人家认为，人在道德上是自主的，人的行为虽然受客观因果的限制，但是人之所以成为人，就在于人有道德上的自由能力，能超越因果，有能力为自己的行为负责。也就是说，人类真正自由不是能在广场上为自己的利益呼号，而是超越自然为我们设置的贪婪，恐惧等种种天性，那才是真正的终极自由————不再做上帝的奴隶。

当然，相信我们在控制自己天性的能力。并不等于否定对公平正义的外部环境的追求。对于一个社会，文革永远不是幽默的，王朝更替、种族屠杀更是人类历史的巨大悲剧，我们每个人都有资格对他们进行审判。但是，与此同时，我们是否也要问问自己，如果你的生活不再充满忧虑，如果不再有残酷王朝更替，如果华尔街的金融机构不再投机诈骗，那一刻你在获得幸福的道路上真的就没有障碍了吗？你现在的生活，你所有的追求，一切欣喜与失落，究竟是你自己的，还是别人给你的？

这不是最好的时代, 但也许，我们真的没有理由为自己感到悲哀。